Recordo vagament haver entrat al pati
de les vaques pujant per una escala de pedres a l'esquerra de la
casa, amb el cap cot, com si fos el pobre conill.
(A mi, no m'agrada el conill).
-M'ajudaràs, oi nena? -m'havia dit
la masovera, que s'ocupava de mi, accidentalment, aquell dia.
-Si –havia dit jo, ignorant el
tràngol que vindria.
Només era una nena de ciutat passant
les vacances a un petit poblet de l'Alt Empordà, i ni se m'havia
acudit pensar en el tipus d'ajut que la dona em demanava.
(A mi, no m'agrada el conill).
Només entrar al pati, l'olor de la
quadra de les vaques, que l'aire havia vingut anunciant des que
havíem sortit de Barcelona, es va fer tant intens que el meu nas
delicat no podia suportar-lo. Si hagués estat olor de benzina, de
pluja grisa, de pols de ciment, hauria estat una altra cosa. La masovera portava el conill penjant,
ja mort, agafat pels peus.
-Vine! -em va dir- aguanta per
aquí.
Assenyalava les potes. Jo no sabia què
volia fer, però tot el meu cos, tens i tremolós, reconeixia el
perill imminent. El meu jo fràgil no em va permetre moure ni un
muscle. Amb els ulls esbatanats, vaig veure com el mosso de la casa
s'acostava al crit de la masovera, i l'ajudava a consumar el seu crim
horrible.Pobre conill.
Em vaig posar la mà a la cara
inútilment, i vaig tancar els ulls amb força al mateix temps que
encongia les espatlles. Encara recordo el so de la pell del conill
desengantxant-se, al llarg, del cos prim i rosat de l'animal. Un
soroll sord i raspós que se'm va fer etern i que encara ressona, cruel, dins
meu. La masovera, àgil, ja havia llençat la pell de cotó fluix
quan vaig obrir els ulls.
-T'agraden els conills?- em va dir
ella somrient, aliena a les meves manies de criatura urbana.
-Són
ben bonics, oi? I bons... ja veuràs, ja.
No vaig poder evitar comportar-me
d'aquella manera.
-A mí no m'agrada el conill! -vaig
xisclar com una nena malcriada davant la sorpresa de la masovera i la
rialla oberta del mosso. No és un episodi que hagi de passar a la història, però a mi, encara no se m'ha oblidat.